Барабан — самый мистический инструмент, посредник между небом и землёй, ритм вселенной и маленького человеческого сердца. Бом. Бом. Бом. Так начинается спектакль «ЗВЕРЬ» театра «У Моста» в постановке Сергея Федотова.

Очнулись трое. Вне времени, вне пространства. Где-то, нигде. Лаконичные декорации, широкими штрихами обозначающие реальность героев, говорят намного больше, чем нужно. Воображение тут же начинает свою работу, дорисовывая предполагаемый мир.

Отец, Мать, Дочь. Всё время вместе, болезненно привязанные друг к другу, существующие как одно целое. «Плохо, когда вас нет рядом».  

Если поискать в интернете информацию о пьесе М. Гиндина и В. Синакевича «Зверь», то первая же ссылка будет на театр «У Моста». Впервые сыгранный в 1989 году, спектакль стал головокружительной легендой. Четыре ГРАН-ПРИ, три из которых на международных фестивалях. Неизменно полные залы, и это притом, что спектакль находится в репертуаре больше 30 лет! В чём же его феномен?

Любое произведение искусства, взять то роман, картину, скульптуру, музыку или спектакль, должно что-то говорить нам о мире и самих себе. Что-то такое, что мы или не замечаем, или не считаем достойным внимания, или попросту не понимаем. Словом, произведение искусства открывает нам двери в мир и самих себя. При взаимодействии с ним какие-то лежащие на поверхности смыслы мы считываем сразу, например, главную идею автора. А какие-то мы, как археологи, бережно смахиваем слой за слоем, чтобы затем увидеть артефакт. И спектакль «Зверь» в этом отношении удивительно интересен для таких «интеллектуальных раскопок».

Едва услышав, как общаются между собой герои, я сразу подумала об эстетике и её категориях.

То, как выглядят и двигаются актёры: старые, грязные, рваные, но БАЛЬНЫЕ, в прошлом красивые, костюмы. Пугающая, беспощадная реальность воздействия атомной радиации — и снова поражает, насколько С. Федотов последователен в своём процессе воссоздании жизни на сцене. И вот герои — такие, какие они должны быть, пережив ядерную войну. С одной стороны, они отталкивают. Категория безобразного. Но парадокс в том, что от сцены не оторвать взгляда. Это пугающее завораживает.

Ведь безобразное не существует без прекрасного. «Мам, красиво?», — спрашивает Дочь, надев на себя горшок. «Ох, как красиво». Они носят платья, в прошлом — роскошные. В их системе ценностей главное — красота. Она связана с прекрасным, и её понимание зависит от условий жизни человека и его образа жизни. Поэтому так сложно семье ПРИНЯТЬ случайно найденного Зверя. У него «шерсть», а для них красиво быть гладкими… Им сложно сначала даже смотреть на него. Зверь, отвечая на вопрос Дочери, почему считает её красивой, говорит: «потому что мне нравится смотреть на тебя долго». Человек получает наслаждение от того, что считает прекрасным. И наоборот.

И тут смахиваем ещё один слой. Человеческая природа. Отец, Мать, Дочь свои знания о том, что значит быть людьми, получили от «человека со стёклами на глазах». Думается, этот образ — символ науки и научного познания. Мы не знаем предыстории героя, кроме трагической смерти. Он научил Отца песне, в которой отражается вера в торжество науки и научного прогресса. Как мы видим в итоге, не оправдавшей надежд. Зверь загрыз «человека со стёклами на глазах», наглядно подтверждая, что идее царя природы пришёл конец.

Как строить новый мир? Раз «религия науки» сгорела в грибе атомного взрыва, нужно искать другие пути. И герои начинают искать их в эстетике и любви.

Одна из сторон человеческой природы — познание. Другая — стремление к прекрасному. И некая фоновая: стремление продолжать человеческий род. Этого и хотят Мать и Отец, ища Друга для дочери. Их образы архетипичны. Мать — жизнь, отец — сила жить.

Драматично, что Друг, человек, которого они так долго искали, растерял всё своё природно-человеческое. И если очки «человека со стёклами» — это символ ума и широты мышления, то у Друга — это узость и ограниченность.

В природе человека преобразовывать мир. Человек не существует вне общества, его формирует среда. Есть поговорка: «С кем поведешься, от того и наберешься». Зверь принёс в жизнь троицы тепло, а Друг — равнодушие. И вот уже Отец, Мать, Дочь (Кыса) и Друг — одно. Все эстетические и чувственные порывы убиты насилием и грубостью. Их человеческое падение в конце подсвечено инфернальным красным, вот он, АД.

Заканчивается спектакль разрывающим сердцем криком Зверя, когда он слышит строки:

«Аты-баты! Тети-мети! 

Мы цари на белом свете.

Наши жёны, наши жёны

Синхро-цикло-фазотроны.

Нашим братом, нашим братом

Каждый атом, атом, атом.

Тети-мети! Аты-баты!

Наши дети — автоматы.

Аты-баты! Тети-мети!

Мы цари на белом свете».

ТО Человечество не извлекло уроки. И потому их для себя извлекаем мы.